「喜歡你是有故事的人，晚安。」就寢前他對男子說，主動仰頭給予了一個輕吻。單方面的渴求。迎著動作，男子順勢將之環抱，待他沈沈睡去才起身走向陽台。陽台除了食用香草以外未有其他盆栽，那裏並不曬衣服，而能夠輕鬆納入眼中的對側陽台，巧合地都沒有住戶，所以風景總是一致的。灰色粉光水泥砌成的長型開放空間以內，習慣打赤膊的男子胴體便是唯一醒目的色塊，在那兒吸終始未換過品牌的香菸。
他想，若人類喜歡聽故事是為了滿足未有機會經驗的幻想，像海綿一般吸收，那麼祇存於想像恐怕遠遠不足；吸再多水，待水蒸散後仍是原原本本的那塊白淨海綿。所以男子拿自己的時間去體驗那些想或不想經驗的，換此刻擁有的眸裏的靈魂。有很多並非巧合，而是主動獻上一部分時間軸的靈魂向惡魔換的。某些故事線得由不同角色才有資格發展，犧牲者通常必須是上一個人格。這場交易他不覺得虧。一再演繹，一再轉換，直到靈魂彷彿沾水而成為褐色的、腐朽的不被點燃的捲菸，混合各種零散的污，都不打算停止。他說晾乾後仍點得燃就沒所謂，香菸只怕燃盡。
男子能言善道，但實際上並不那麼喜歡說話，只是恰巧不是那麼喜歡聽故事的人罷；感興趣的是親自蒐集。那些人、人、人，皆是他的收藏。他說那是習慣說故事的人不說的事。
