回家

　　四月，在日常重複的歸路，踩著毋須意識與焦準也能保持絕對方向感的空洞，因不同於記憶的一簇異色而從夢遊蘇醒。一隻流浪貓露出滿足的神情將四肢向前伸展，沐浴夜色。灰黑色霧面地磚無縫拼成的床席之上，披著虎紋皮毛，汲取月光，彷彿深陷一床羽毛被褥，兀自沉眠，優雅地丟棄呼吸。即使明白不存在可能，也不打算驚擾，繞道離去。人的有情與無情如此一體兩面，未有絕對的善惡。既然貓會在臨終前選擇長眠的角落，那他人也必須尊重那樣的選擇。那條獨自返家的末路。

　　月末一次返家，意外地被家給拒絕。日常的崩毀，像被撬壞的鎖一般脆弱：即使手握門匙，牽不動那些理所當然，就再回不去，然後輕巧地被拒絕於日常之外。深夜的週末沒有旅館可以下榻，僅存的異數也只像在譏笑無家可歸的異數。只得鑷起異常，開展一日流浪。重拾習以為常的漂泊，卻彷彿鐵像般無意識地被磁吸到幼時成長的通路。月落日升，也沒在直線徘徊以內回到哪裡。那條名為長安的路未曾長安。重回熟悉的街道，是否與臨終的貓相似，筆直向前，再在習慣的街景裡迷路，看不穿市容；或其實迷著路，誤以為能抵達自己的角落呢。

　　在最接近心安的一隅，倚著騎樓的長柱落腳，腦中迴盪一首幾年沒播過的歌，羨慕起那隻巧遇的流浪貓。至少回去了。蜷起身，學貓把所有脫離控制的震盪試圖以肉墊吸收殆盡，卻丟失四海為家的執拗，成為一隻瀕死的流浪貓。如果貓如傳說般九命，自己該如何揮霍、如何計算餘下的額度，如何在耗盡以前遷徙至可以回的家。

　　輕輕放開你的手／漫漫長路繼續走／自己才是自己的家／想到這裡／怎麼我又哭了呢／怎麼我又哭了呢／哪裡才是我的家――陳綺貞，〈家〉

　　與年少時無異，我清楚記得偶有幾隻行人投以閃避的目光，再禮貌地繞道而去。